2017年8月13日，杭州市起重装卸行业协会成立，11位创始人在成立大会上喜迎八方来客，会员们拱手相贺：“终于找到了自己的避风港湾。”会长谢庆国尤其开心，他说在杭州打拼21年，这才是自己真正的归属。

　　01

　　父亲常说：“一个馒头要蒸熟了吃。”

　　谢庆国1976年出生在安徽蚌埠五河县，家里姊妹三个，他是老大。

　　“五河五条河，淮浍漴潼沱”，老家丰富的水资源养育了一代又一代的五河人，谢庆国的父母便以打渔为生。

　　“60年代，我们家穷。我父亲是单亲，我奶奶生完他没多久就不在了。他7岁的时候我爷爷也去世了。那时没得吃的，树皮都啃光了，我爷爷是饿得不行了，就喝那个腌咸菜的咸卤，人喝坏了，就没了。听我父亲讲，爷爷走的时候，也就是用张席子一卷，就算埋了。

　　我奶奶的坟到现在都找不到，就在蚌埠和淮南交界的那个燕山上，当时我的舅爹随便找了个地方就埋了，现在根本不知道埋在哪。父亲是跟我太（祖爷爷）一起长大的，我太就带着唯一单传的孙子，抚养他长大。”

　　讲到父辈的艰辛，谢庆国不由得谓然长叹。他说父亲的成绩很好，倘若家里条件好点，也许又是另外一种人生。

　　“后来我太也去世了，家里就只剩他一个人。平时跟着近房的一些亲戚蹭点吃的。

　　我们那村庄的人都说，不知道他是怎么长这么大的。”

　　就像村里人不知道他怎么长大的一样，后来不知道怎么又筑了两间茅草屋，又在茅草屋里结了婚，谢庆国和两个妹妹，也在那个茅草屋里出生了。

　　条件虽然简陋，但这家人的幸福，从来不比别人少。

　　父母忙时出去捕鱼，闲时就在家用芦苇编草席。孩子们念书回来，也给他们打打下手。芦苇压过之后，上面有皮，孩子们用两根筷子夹住一拉，露出光洁温润的秸秆来，接着这一根根芦苇杆就变成了一张张草席，变成了锅碗瓢盆，书包和新衣，变成了恬静安逸的生活····

　　“我父亲总跟我说：一个馒头要蒸熟了吃。我不就是他一个儿子嘛，所以他要教育好、培养好、德、智、体，都要兼顾。”

　　02

　　我当员工的时候，心里就只为老板着想

　　1991年，华东水灾肆虐中国18个省，安徽是受灾最严重的一个省，受灾人口达4800万，占全省人口70%。

　　身为渔民的谢庆国家损失惨重，于是辍学回家，跟着亲戚到了上海做泥水工。

　　7块钱一天，吃的白水煮白菜，住的简易工篷，一个月挣的200来块都攒下来寄回家。之后又去过芜湖的砖窑厂，在南京做过水电工，十五六岁的年纪，只能靠卖苦力讨生活。

　　95年，谢庆国用自己打工攒下的3600块考了驾照，他知道必须得有一门技术才能过上有尊严的生活。

　　97年，在老家开了两年货车的谢庆国又跟着亲戚到了杭州。那一年，伟人邓小平逝世，他的南巡讲话被电视台一次又一次回放，“发展才是硬道理”被无数的中国人传诵，也深深刺激着谢庆国。他要到南方去，寻找更多更好的发展机会。

　　当时谢庆国刚处了对象，对象也跟着他一起到了杭州。谢庆国去了一家运输公司，妻子在一个饭店当服务员。两个月后，因公司里的吊车没人开，谢庆国转职成了吊车驾驶员，月薪1200元。

　　“那时候杭州的样子，根本就没法说。跟当时的蚌埠差不多吧，不像现在差距这么大。高架只有就一段，大概一公里多，像绍兴路，两个车要错车都错不了，很窄的。市区也没什么限制，像武林门想去就去了。”

　　于是，每天早上，谢庆国开着那台老浦沅的8吨吊车，跟着打桩机辗转在杭州的各个工地里。午饭一般是在车上解决，早上从公司带的饭盒，用棉花包好，顺便带一瓶开水，中饭就用开水泡着吃。

　　“那时候车少，人多。每天都想方设法地在老板面前表现，生怕他哪天不要我了。

　　印象最深的一次，是在柯桥。我那天感冒发烧，实在不行了，老板直接把我带到环城东路那个红会医院挂吊瓶。到了下午三点多，老板说那边实在忙不过来了。

　　我把针拔掉过后，就直接过去了，我老婆当时看到眼泪就掉出来了，她说‘你要钱不要命了吧，这个样子了还去？’

　　但那真的没办法，我当员工的时候，心里就只为人家老板着想。”

　　从97年到2008年，这12年谢庆国没有换过老板，一直在这个运输公司，从8吨到25吨，从驾驶员到调度，从孤身一人到拖家带口····

　　这12年，他也极少回家。

　　“99年跨2000年的时候吧，我第一次一个人在外面过年。因为我们老板和交警队有合作（事故车施救），春节要值班。所以我就留下了。

　　当时住在绍兴路的一个15平米的小房子里。吃饭的时候，老板娘来叫，她在家里烧了些菜，就跟他们一起吃的年夜饭，老板问我喝什么酒，我平时不喝酒的，但那天喝了点。

　　吃完饭了，就在我们院里子，转了一下。听到外面放鞭炮了，又在外面逛了一圈，看看星星，看看月亮，看看家乡的方向···

　　我用公用电话给家里打了个电话。老爸接的，他问我年怎么过的，有没有吃年夜饭···（哽咽）

　　那晚上翻来覆去没睡着，想家，想我的父母、妹妹、想家乡的一切······”

　　两年后谢庆国结了婚，有了第一个孩子，那年他租了个大点的房子，把父母都接了过来，全家一起在杭州过了个年。

　　那一年他好开心，自己到菜场买了菜，做了老爸最爱吃的红烧肉，老妈爱吃的红烧鱼，一家三代团聚在一起，他说很久没有看见父母那么开心地笑。

　　“爸妈是过完年初六回去的，临走时我们送他去车站，我老爸一路抱着孙女走了好远，舍不得放手，也不说话。

　　我从来没有想过说要在杭州买个房，安个家，这个梦想太大了。那时最多只想要有个自己的车，能养活家人就不错了，别的，真不敢奢望什么。”

　　03

　　来的时候还是个小伙子，现在已经变成大叔了

　　“我打工那12年，加上后来我自己干的这9年，杭州的变化太大了，说句不害臊的话，这些变化，很多都是我们参与的。我的整个青春都奉献在这里了，来的时候还是个小伙子，现在已经变成个中年大叔了。”

　　2008年，已经是两个孩子父亲的谢庆国向老板提议，想入股一台吊车，因为那点工资根本养活不了家人。老板没同意，无奈之下，谢庆国准备自己单干。

　　一台新车的费用是25万，加上运费、保险、上牌，总计得27万多。当时谢庆国手里只有12万，剩下的钱，只能咬着牙借。

　　“我瞒着老婆，在老家的亲戚朋友那借了15万。我老婆问我，‘你哪来的钱，说买车就买车了’。

　　我骗她说，‘你以为我打这么多年工白打的呀？’

　　我不想让她知道背了这么多债，如果她知道，她压力就大了。

　　我是男人嘛，能扛的，就自己扛掉。”

　　刚拿到自己吊车的谢庆国不知道要怎么形容那种喜悦，直感觉心都要从喉咙里飞出来了，从15岁走出家门当泥瓦工开始，他第一次那么清晰地感觉到幸福的形状，就是这个吊车的样子。

　　车回来后他几天几夜没法好好睡觉，半夜里都想爬起来看看车子是不是还在院子里。头三天没有活，他急，后来有活了，他更急。

　　他急的是自己怎么只有一双手？怎么只有一台车？怎么不能把自己分成两个？好快点把钱挣回来，快点把帐还掉，快点让家里人生活好起来。

　　那时候他只要听到有业务，不管说有多辛苦，立马就出发，白天干完了活，晚上还跑到流石快速路上吊指示牌，拼命地干，没日没夜地干。

　　“什么叫累？没有的事。没活干了才累，有活干的时候就不累。”

　　于是，在他这种拼命三郎的精神下，一个8吨的小吊车，10个月他就挣了19万（08年吊车已经十分普及）。年底回家，他就把借的那15万都还了。

　　还过帐回到杭州之后，谢庆国才告诉老婆其实那些钱都是借的。

　　他老婆先是感动得想哭，后想想又气得想笑，她感动自己的男人为了这个家背负了太多的压力和责任，气得是这么大的事居然也不和自己商量，万一钱挣不回来怎么办？

　　谢庆国安慰她，“没事，现在不是挺过来了吗？”

　　也许上天对这种勤良善良的人都是眷顾的，2010年，谢庆国遇到了自己事业中的第一个贵人。

　　这位贵人的出场一点儿也不隆重，他骑着一辆破旧自行车，，穿着很不合时宜的衣服，抽着5块钱一包的“黄山”······他说他可以拿下沪宁高铁（杭州-南京）X标段的所有吊装业务，希望谢庆国的吊车帮他干，工程款按月结。

　　谢庆国的驾驶员当时都觉得这是个笑话，他告诉老板，“千万不能干，这个人在找到我们之前，已经被5个吊装公司拒绝了。”

　　但谢庆国应允了下来，第二天就派车跟去了工地。他跟驾驶员说：“你听我的，大不了我免费给他做两个月，但该给你的，我都会给你，一分不少的。你们都想逮老实蛤蟆，哪有那么多老实蛤蟆给你逮呢？做生意，是要冒险的。”

　　果然，到了第二个月底，对方就把第一个月的钱结了。

　　从那以后，他们成了很好的合作伙伴，这位贵人姓石，安徽霍邱人。杭宁项目做了两年。

　　用车量大的时候，一天需要调用18台吊车，谢庆国都在自己的朋友圈叫。

　　“工程做下来之后，他（石经理）发财了，我的名气和人脉也都起来了。从那以后，我基本上每年都会添车，到现在已经有19台车了，还有10来台货车。

　　后来这十年，有些东西也就是水到渠成的事情了。当你的人脉，资源都到位了，做很多事情也就顺风顺水了。”

　　04

　　只要把协会办成，别的都不重要

　　“我在打工的时候，没想过有一天我真的会有自己的吊车；我在开吊车的时候，也没想过有一天我会有自己的公司；我在注册公司的时候，更没想过有一天我会创建一个行业协会。”

　　人很多时候是被时代推着走的，50后的谢庆国父亲是，70后的谢庆国也是，80后的我们更是。当一个人走到某个阶段，总会思考存在的意义。金钱可能重要，但有些事情，肯定比金钱更重要。

　　深耕行业20余年，谢庆国深知吊装人的苦。辛苦和付出且在其次，关键这个群体总游离在社会的边缘。没有人会关注，也没有政策支持。他们付出整个青春建造的这个城市，似乎并不关心他们的存在。

　　“哪怕想找个倾诉的地方呢，更别说谁来帮我们解决了？所以，我们为什么不抱团取暖呢？”

　　2017年，酝酿了两年的谢庆国和另外10位圈内朋友，准备创建一个属于自己人的吊车协会。

　　他们去外地考察，和政府咨询，在行业推广···

　　少钱，一人拿点出来；少人，不要工资拖家带口上；少东西，谁办公室有就搬点进来···有人很不理解，说风凉话，“就你们几个能？杭州吊装界一直到现在，老前辈都没搞起来，就你们几个毛头孩子能搞起来？”

　　对于这种声音，他们从不理会，他们知道，只要把协会办成，别的都不重要。

　　2017年8月13日，协会终于挂牌成立，这天的揭牌仪式来了数百名行业同仁，政府相关部门和几位厂家代表也到场支持。

　　三一支持5万，雷萨支持5万，中联支持2万···

　　那天，11位创始人喝了许多酒，看到群里有些会员单位说，“我们终于找到家，终于找到自己的避风港湾了。”谢庆国忍不住泪流满面。

　　他在自己的朋友圈分享：“感到骄傲和自豪的同时，也感到肩上的担子和压力！”

　　他知道协会接下来要做的事情很多，如同自己当年刚在杭州租了个大的房子，“家”里还空无一物，他得置办更多的生活用品，迎接更多“家人”进来，给他们做喜欢吃的“红烧肉”和“红烧鱼”。

　　当月，协会第一次出面解决一会员单位客户欠款问题；

　　9月，协会的“诚信”黑名单初步出炉；同时，经协会与车管所沟通，吊车年审问题初步得到解决；

　　10月，阳光保险与协会签订合同，浙商银行与协会签订放款协议，以后凡是会员单位车辆保险及资金问题可直接寻求协会帮助；

　　10月，第一届由杭州安监局举办的“起重机安全培训班”开始报名，第一台由协会介绍的三一厂家优惠车成交···

　　“很多人问我，为什么要做这个协会，为了钱吗？

　　不是，我的目的是什么，是能够让我们吊装人都能够理性地去对待我们这个行业。不管对市场，对政府，对厂家，都能够用正确的方式、正确的渠道来解决。”

　　谈到协会以后的路，谢庆国说他也不知道能做成什么样，只能走一步学一步做一步，但他会把这个当成毕生的事业来做。

　　“咱们最终的目的，要为我们的会员来做服务。

　　毛主席说过一句话：作为党员，是为人民服务，彻底为人民的利益工作。

　　那我们协会就是为会员服务，彻底为会员的利益工作，只有这样，我们这个协会才能走得长远。”

　　“我有时候想，过了若干年以后，也许有晚辈的行业人会问起，“杭州这个（吊装）协会，当初是哪些人搞起来的？”，想到这个，我们这11个创始人，都觉得心里很是欣慰，

　　我们做了一件非常有意义的事情，这不是挣多少钱来衡量的。”

　　采访手记：

　　采访结束，我们跟会长一行在附近吃饭，秘书长告诉我，直到现在，谢会长也没在杭州买房安家，谢会长笑着跟我说，“房子这个东西，有钱随时可以买，但只要家人在的地方，不就是家吗？”

　　如今谢会长一家依然住在租的一个简易房里，一间用作办公室，一间作家人生活使用。他白天在协会的“家”里工作，晚上回自己的“家”休息。对于这两个“家”，一个他充满了信心与希望，一个他又充满了感激与愧疚。但是，他却觉得如此的充实和幸福····